当前位置: 网站首页 > 梔子花開 > 文章

七零後的草樣年華

时间:2018-09-03    点击: 次    来源:不详    作者:七零後在路上 - 小 + 大

  “細雨濕流光,芳草年年與恨長。”歲月無時無刻都未曾停下腳步,回憶過往,恍惚剎那就是一生。
  人來到這個世界上,應該留下點痕跡。抱著這個樸素的想法,我寫下自己的點點滴滴。


  一、 童年

  1971年農歷7月,我出生在北方一個普通的農民傢庭,是傢中最小的孩子。六、七十年代的中國,傢中有五六個孩子在農村非常常見。托毛澤東他老人傢的福,沒有采納馬演初先生的建議,讓我順利地來到瞭人間。
  七十年代的中國農村,物質和文化生活均相當匱乏。
  上小學之前,我的衣服都是由姐姐們穿剩的衣服改的,記憶中好象上衣一直是一件略有脫色的紅底黑花的棉佈褂。我雖然是一個男孩子,但哥哥大我8歲,也隻能穿三姐的剩衣服瞭。那時的孩子們穿得都亂七八糟,也沒有見誰難為情。小時候個子特別矮,主要是營養太差吧。記憶中常年吃的就是水煮白蘿卜絲、水煮白菜和白面青菜糊糊。糊糊是我最愛吃的菜瞭,是將小白菜剁碎後再摻點白面、放點鹽熬成糊當菜吃。而蘿卜一般是擦成片曬幹瞭冬天切絲煮著吃,感覺口感還行。最討厭的就是水煮白菜瞭,反正我隻吃一點綠葉,白菜幫子是打死也不吃的。當然普通農傢當時吃得最多的還是醃咸菜,肉是打小就不知道是啥味,所以至今也是以素食為主。主食平時吃的主要是玉米面餅子,在大鐵鍋裡貼一圈,感覺非常好吃。偶爾吃一頓混合面窩頭,白面饅頭也就是春節或農忙時節能吃上吧。記得下午餓瞭時,將玉米面餅子從中間用刀切開,放點白油和鹽,真是美食呀,那種幸福的感覺至今還記得。不過我傢的小油罐記憶中始終隻有個油底,油罐是陶的,小孩腦袋那麼大,很袖珍,所以我推斷,我們傢都是煮菜而不是炒。小時候我傢還有個盛雞蛋的瓦罐,比油罐子大多瞭,平時雞蛋攢多瞭,母親會到集市上去賣掉換錢,村裡人常說,傢裡的日常花銷全靠雞屁股呢。
  最幸福的娛樂活動是聽每天中午半小時的評書,聽完就往學校跑,磨蹭可能就要遲到。劉蘭芳講的《楊傢將》和《嶽飛傳》,當時能把《嶽飛傳》從頭至尾講下來,可惜兒時的好記憶沒有得到及時的開發,現在記性已經很差瞭!猶記得血戰金沙灘、高寵槍挑鐵滑車、嶽飛父子風波亭被害時的失落和惋惜。再就是看小人書瞭,不過當時一本也買不起,都是借鄰傢哥哥的看。全村也就是大隊部有一臺大概是14寸的黑白電視,在晚上放映,但好象已經是80年以後瞭,記得好像有一部連續劇叫《加裡森敢死隊》,許多青少年模仿劇情練飛刀、吸煙、盜竊,取名“黑鞋隊”或者“白鞋隊”,禍害鄉裡,由於負面影響太大,後來被禁映瞭。以後農村放露天電影便多起來瞭,放映地點在中心小學,小學生們放瞭學不回傢,用粉筆劃出一片片自己的領地,到瞭晚上,大人們買上五分錢或者一毛錢的葵花子,一傢傢都來看電影,幸福極瞭。紅牡丹喜盈門高山下的花環四世同堂杜十娘少林寺赤橙黃綠青藍紫,小時候看得電影其實好多好多。小孩們都沒有花錢買的玩具,多是靠廢物利用手工自己做的。課餘活動女孩主要是丟沙包、跳繩,男孩子玩的活動要多些,彈玻璃球、滾鐵圈、玩石子、鞭打陀螺等。當然上得瞭臺面的活動就是打乒乓球瞭,當時的農村小學很多都有用水泥板壘的簡易球臺,不管男女老幼都能揮上兩拍,這就是國球。
  當時的農村小學還有一景,就是可以帶弟弟妹妹上小學。由於大人白天要到生產隊出工掙工分,孩子沒人管,隻好讓哥姐帶弟妹上學瞭。學校的硬件設施很差,課桌是用水泥板搭起來的,學生自己從傢裡帶小板凳來。我們傢兄弟姐妹五個,隻有最小的我考上瞭大學。我想瞭好長時間,這與大我五歲的二姐經常領我上學有很大的關系,使我四五歲時就對學校產生瞭想往,誘發瞭我強烈的求知欲,姐姐們的課本很早就讓我認識瞭很多字,上小學三四年級時我就開始看《三俠五義》、《紅樓夢》等大部頭小說瞭。
  記得小學時還沒有電燈,晚上寫作業看書都是在用墨水瓶自制煤油燈下,鼻孔經常被熏得黑黑的。小學時課餘時間我除瞭完成作業外是不學習的,也沒有參考書,但學習成績很好,期末考試經常考第一,被評為三好學生,獎品一般都是一張獎狀或三好學生獎章,獎品一般是發蓋有大紅“獎”字的白報本田字格本,有時還有鉛筆或者圓珠筆。那時傢長一般不管孩子的學習,都是順其自然,學習上競爭並不激烈,學習好的學生總是那麼幾個人。五年制小學眨眼間便結束瞭,小學畢業後我順利地考上瞭縣裡最好的中學,當年全公社8個村子隻考上瞭我們3個人。
  二十世紀七十年代,中國農村仍然是歷經幾千年不變的一個農業社會,我們這代人有幸趕上瞭一個尾巴。
  童年記憶是美好的,雖然清苦,雖然物質匱乏,但天是藍的,空氣、水、周圍的環境以及食物是潔凈的,甚至精神世界也是潔凈的。
  腦海中有時會出現這樣的回憶。一個月光如水的夜晚,涼風習習,滿天星鬥,皎白的月光灑落一地清輝,庭院樹影斑駁,仿佛置身於童話世界。令人生出“起舞弄清影,何似在人間”的感覺。兒時的夏日經常大雨滂沱,村裡的河坑永遠是滿的,去縣城要坐船渡過一條河。田裡還沒有除草劑,百草齊放,品類之盛,堪比現代的百花盛開。
  老傢的房子是磚坯混合,青磚白墻,有土炕,冬暖夏涼。老傢的房子是三間對稱兩頭沉的結構,呈放倒凹字,中間前後分割成灶臺和堂屋,灶臺半敞開,有屋頂,方便跑煙,設計賊科學。小時候的校園,青磚教室是一排又一排,院子是一進又一進,傳統的中式庭院格局。
  田園牧歌令人留戀,可再也回不去瞭。

  二、初中生活
  時間已到瞭1983年秋天。我的初中是在離傢五十裡地的縣城上的,當時隻有12歲,第一次離傢獨自一人去一個陌生的地方。
  有幾件既有趣又辛酸的事讓我至今難忘。一是開學沒兩天,由於我們年齡太小,又都是第一次離開傢,待新鮮勁一過,個別同學便在自習課上掉眼淚,感染得很多同學落淚,更有晚上熄燈後在被窩裡偷著哭的,當時自己的心境真是糟糕透瞭,上課也時常由於想傢而發呆走神,記得第一次摸底考試我隻考瞭60多分,這是上小學以來從沒有過的;二是班裡有一個男同學身體有病,每天晚上尿床,隻要天氣好,他便將畫有地圖的被褥拿出來曬,後來終於由於年齡太小,無法自己照顧自己而被迫退學;三是班裡另一個男同學由於身體較弱,整天感冒流鼻涕,人送外號“老粉”,有一次從老傢回來臨睡覺時大吐特吐,原因居然是在傢裡吃好吃的撐著瞭;四是班裡還有一腦子特聰明的男同學,傢裡條件應該還可以。每周他母親都來看他,帶其下館子吃一頓肉,然後將其臟衣服拎走。這君日子過得很瀟灑,每次吃完肉,用一塑料袋將骨頭包好,待其想吃肉時拿出來舔舔解讒。可惜的是,這麼聰明的一個孩子最終因缺乏正確的引導和管束連高中都沒考上。再說說自己,因為太小,沒有自己照顧自己的能力,也是吃盡瞭苦頭。冬天的雙手凍得象學校的玉米面窩頭一樣,又腫又裂,無法握筆;雙腳患瞭嚴重的腳氣,整天血肉模糊,走起路來疼得齜牙咧嘴,幾乎貫穿瞭大半個初中生涯;由於初中三年幾乎沒吃過炒菜,患上瞭嚴重的夜盲癥,還以為是天氣原因使晚上變黑,直到一天晚上踢瞭傢裡的飯鍋才被傢人發現,結果吃瞭幾粒魚肝油便一切OK;更可氣的事是由於吃過一次劣質冰棍結果卡住瞭嗓子,但不知道去看醫生,結果是痛不欲生瞭近一個月才自然痊愈。
  痛苦的經歷往往是一個時代給予的烙印。當時學校的條件差得讓現在住在城裡的孩子真得難以想象。每天早飯吃一分錢的咸菜,午飯是水煮白菜之類,裡面還經常有“肉芽”(我們當時都這麼稱呼菜裡的白蟲子),主食幾乎永遠是玉米面窩頭,硬得能砸死人,吃起來剌(lá)嗓子,記憶中從來沒吃過炒菜。當時絕大部分同學肯定是營養不良,但學生們似乎又有得是勁,每天打飯時擠得很兇,記得有一次將支撐石棉瓦雨棚的柱子擠塌,砸傷瞭很多人。中國人永遠沒有秩序觀念!學生們住的一般是大教室改成的宿舍,記憶中好象冬天也生火,但經常滅,蓋兩個甚至是與同學合蓋三個被子,當時還沒有羽絨服,反正記憶中的冬天就是一個“冷”字。學校裡沒有澡堂,冬天偶爾跟要好的同學去其父親的工廠洗澡。學校偶爾也在周末放露天電影,但非常少,記憶最深刻的是張藝謀的《老井》。那時學校舉行的主要活動就是歌詠比賽,以班為單位舉行大合唱,那時還沒有流行歌曲的概念,唱的都是現在紅歌會上唱的一些革命歌曲,如《黃河大合唱》、《我的祖國》等,最激動人心的還是春季和秋季運動會,當然藍球和乒乓球參與的人也很多。有錢的人傢開始有瞭自傢的電視,記得寒暑假回傢後經常晚上到鄰居傢看電視,一屋子的人,看香港拍的《射雕英雄傳》、《霍元甲》、《上海灘》等連續劇,非常過癮。
  由於小學時的學習就是順其自然,上瞭初中後仍然沒有人管,不知道主動去學習,再加上班裡有一大半都是全縣的學習尖子,我的學習成績也就是中等偏上,從來未引起過老師的重視。有一個學期由於整天和縣城的官二代瞎玩,一度還到過班裡的40名。到瞭初三下學期由於面臨中考,才稍稍用功一點,最終以班裡第15名順利考上瞭本校的高中。

  三、 高中生活
  時間進入1986年秋天,還是我生活瞭三年的中學,但生活好象一下子變得好起來瞭。雖然我們還是從傢裡拿咸菜,但一般都是早飯吃,午飯和晚飯有瞭很多種炒菜,青椒炒肉、茄子、西紅柿炒雞蛋等等,且味道很好,我第一次知道瞭什麼是菜花,學校小賣部後來還有袋裝的榨菜賣瞭。主食一般是機器蒸的饅頭,偶爾還有包子,真得感覺挺幸福的。學校蓋起瞭女生宿舍樓,高年級男生也住上瞭分裡外間的面積稍小的宿舍,當然還有一部分同學住住在教室改的四處透風的大宿舍,但住宿條件明顯在一步步改善。
  中學校園的主要任務就是學 瞭體育運動之外,其他娛樂活動幾乎沒有。知道港臺的流行歌曲那是上大學之後的事瞭。但金庸和梁羽生的武俠小說開始在中學校園大肆流行。記得初三時我們班便有許多人開始看武俠小說瞭,到瞭高中一年級,武俠之風越刮越盛。因為大部分書都是同學們想盡辦法借的,許多人都排著隊在等,我們經常是上課偷著看,下課在宿舍熄燈後打手電偷著也看,真是不舍晝夜,看得天昏地暗,什麼也顧不得瞭。
  環境對一個人的影響是致命的。學校對學生的管理給我的印象一直都很寬松,老師們教學水平也不是很高,那幾年的高考升學率還不到15%。我們班是一個亂班,從以下事件中可以看出來:一是當時的班主任個子很矮,不知是哪個既聰明又損的學生,給老師起瞭個“根號貳”的外號;二是學習風氣不好。男生普遍不愛學習,記得有一次我玩累瞭,準備去教室學習一會兒,可一到門口看到教室全是女生,隻好扭頭出來;三是高二文理分科後,曾在高一時考過全年級第一的男生分到瞭我們班,結果高考時連大學都沒考取。我渾渾噩噩地度過瞭這三年的大好時光,最終以高出普通本科錄取分數線幾分的成績考上瞭一所不太滿意的大學。這就是我的中學時代,浪費瞭大把青春的中學時代。從來沒有真正努力過的人生,最終留下的隻能是深深的遺憾。而那85%沒有考取大學的曾經的同窗,他們的遺憾又有誰能知道。
  在艱苦的環境中自生自滅,沒有傢庭的引導,沒有學校老師的鼓勵,這就是一個70後度過的暗淡的草樣年華。願生活在當下的所有年輕人能夠充分瞭解我們國傢七、八十年代的那段歷史,從我們過來人身上吸取教訓。珍惜時間,珍愛生命,認真度過自己的花樣年華,不要讓人生再留下任何的缺憾!

  四、 我的大學
  1990年9月2日在火車上站瞭17個小時抵達南京,開始瞭我的大學。入住3號宿舍樓。3日老鄉陸續探望,4日開始軍訓。
  11日初次看到《新華日報》、《人民日報》、《文匯報》、《光明日報》等報紙。
  夏時制於9月15日晚結束。
  19日遊梅園新村:抗日戰爭勝利後國共談判的中國共產黨代表團辦公地址。
  20日發瞭20多本書,本學期開7門課,主課有微積分、政治經濟學、英語、大學語文、算盤,上午每天四節課,下午一周總共三節課。
  21日舉行閱兵式:太陽很毒,空氣中一絲風都沒有,天氣就像燒透的磚窯,伴著雄壯的樂曲,鏗鏘有力的詩朗誦,我們邁開整齊的步伐,踏著節拍走向 臺,我們從黃河岸邊走來,我們從黃海之濱走來,我們從泰山腳下走來,我們從昆侖山中走來…,忘不瞭,連排長們揮汗如雨,忘不瞭,教官們的諄諄告誡…我們走到瞭 臺前,隨著振地有聲的正步開始,提高警惕,保衛祖國,努力學習,建設四化的響亮口號振動耳鼓。
  22日上午班裡穿軍裝合影,下午開學典禮。晚上看瞭第十一屆亞運會開幕式。
  24日一下子收到3封信,高中老友來的,都勸我改掉內向的性格,多交際。
  28日領取瞭借書證,參觀瞭校圖書館,一次可借5本書,幸福。
  10月5日,第一次借到的書《西方哲學概論》、《新時期文學思潮論》
  10日收到瞭二姐夫寫的傢信,他引用瞭“傢書抵萬金”這句話,指出我們隻有書本知識沒有社會知識,而傢人隻有社會知識沒有書本知識。大學要通過書本和自己的觀察和思考去認識社會,學習仍是最重要的。(不翻看日記,很多事情等同不曾發生過一樣,但在我們的成長過程中,實際上有很多人和事給過我們指導和幫助,隻是我們忘本瞭)
  12日收到表哥寫的傢信,摘錄部分內容:“要勇敢地承擔起一切,不要唯唯訥訥,發揮出你想像的一切,做出來!你要不回頭,塑造一個新我,不要被挫折和磨難折服,改變自己固有的暗色,煥發成一個生機者。你首先戰勝你自己,這個世界就是你的瞭。我們兄弟倆都有一個大缺點:內向,不愛言語,改掉它!把世界給你的拿過來,我們無愧於這個世界。上帝安排我們做男人,是來戰勝他人。”(慚愧呢,骨子裡的東西改掉太難。一輩子做人低調,一輩子沒有大志向,到目前還是傾向於做本色的自己,一個小人物。)
  15日收到高中同學吳某的信。他提到:不要讓情緒支配你,你應該時刻支配控制自己的情緒。好事壞事在表面讓人看起來無所謂,心中卻要有數。特別對壞事要看開點,別總放在心上。凡事要敢作敢當考慮周全做到萬無一失,還要多替別人著想。在班裡和同學們見面多問候,不要等著別人瞭解你,而要主動去瞭解別人。努力學習,爭取在班裡數一數二。高中確實交瞭很多好朋友,或者說同學情意是最真摯的友誼,感嘆他們的成熟睿智。
  11月12日,天冷瞭,早晚凍得有點打顫,想買件棉衣,可價格都在百元以上,買不起。
  20日收到傢信,郵來瞭被子、棉衣、糧票和大姐為我織的毛衣。傢裡為瞭能讓我上得起學,租種瞭村裡的五畝地。我的暑假基本是和傢人在地裡勞動度過的。
  91年1月17日,持續四個半月的海灣局勢在多方調解下宣告失敗,海灣戰爭爆發。
  大二下學期臨來南京,去小學老師傢裡,硬塞給我30元錢,還為我織瞭一件新毛衣,煮瞭十多個雞蛋,買瞭很多桔子和梨,送我上火車。如果不是日記,那些在我困難的時候對我有恩的人就忘記瞭。後來有一年中秋,去看過她一次,也隻有一次。
  每學期帶現金500元,四年下來共花傢裡4000多元。
  同學之間往來很多、很開心:包括我們學校的兩位同屆老鄉,大傢同在南京,互相拜訪,相互照應,建立瞭深厚的友情,曾經在一起玩得很快樂,現在天隔一方,大多失去瞭聯系。
  從日記可以看出,大學期間有機會接觸瞭大量的報紙、雜志和書籍,廣收博覽,極大地拓展瞭知識面,寫瞭很多書摘。但始終沒有一個明確的目標,隻能用博雜二字概括。經常反省自己,有很多幼稚的想法,典型的無志之人常立志,而不是有志之人立長志。
  日記摘抄:有時我心裡泛起一股股悲哀的苦水。我可憐父母的辛勞,我在啃咬父母的血肉,我真不願意花一分錢。但這一天天,錢就像流水一樣冷冷地、默默地從我身邊流走,我心裡剩下的隻有悲哀。
  外國人來中國這麼說:中國人的工資太高瞭,這並不是挖苦中國人工資低,而是工資相對創造的價值太高瞭。國民素質的高低才是綜合國力的評判標準吧。
  行動比語言更能表現一個人,真人不露相,表現自己有時是淺薄的。
  南京印象:長江的水渾得使人想到黃河;長江大橋隻是色彩單調的鐵架子,與書上的色彩斑斕華美漂亮有很大反差;倒是修剪得整齊茂盛的法桐、密密匝匝的竹林及青松翠柏令人想往。張一弓的《死吻》對法桐有過這樣的描述:初夏的黃昏是迷人的。路兩旁的法國梧桐,伸出濃密的枝葉,從頭頂連接起來,形同一個暗綠色的穹窿,穹窿裡暮色更濃,一切景物都變得如夢似煙,撲朔迷離瞭,隻有梧桐樹幹還在暮靄裡顯露出象牙的顏色,一些樹的皮脫落下來,象風幹的魚鱗。
  讀史使人明智,讀詩使人聰慧,哲學使人深刻。
  “每天都覺得有收獲”這就是今後的生活信條。
  老實人總是吃虧,我隻能用鄭板橋的難得糊塗來慰藉自己瞭。
  自尊心得不到滿足時,容易轉到自卑的一面,這是不成熟的表現。成熟的人會克服“自尊幼稚癥”。
  男人的世界:用男兒有淚不輕彈來監督自己,隻願讓人分擔自己的快樂,不願讓人分擔風雨,堅強而深沉。對自己苛刻,隻能讓人看到他成功和堅強,不能讓人看到他失敗和軟弱。
  《浪蕩子》一個桀驁不馴不肯隨風俯仰學識過人的浪蕩子反奴性的檄文:一個人說話,所有的人都跪下去,誠惶誠恐,用難以描述的敬畏來使得上司得到尊嚴的滿足。這些人在路上都是體面的紳士,魁梧的將官,高視闊步不可一世,可在上司面前卻是一條狗。企圖得到一點骨頭的賞賜和撫慰。忍得下做狗的恥辱,才能換得來做人的尊嚴。有些人懂瞭,上去瞭。有些人總想依靠真實的才能和學識來博得人生的富貴和光榮,卻總是落魄不得意。每逢我要跪下的時候,就感到自己的腿骨僵直瞭,神經呆滯瞭,不會笑,所以總是失去機會。在權力和誘餌面前,我的身體萎縮著,眼看就變成瞭一條狗趴下來,再也不能像人一樣站起來。不殺也要感激你;給你一點好處,也要你感激。我隻要說一聲感激,他就會笑起來,我的靈魂和肉體也就將不屬於我瞭。諸葛亮受三顧之恩是一種出賣,劉伯溫受聘於青田也是一種出賣。有的幹脆原來就是一條狗,拼死拼活地去幫助別人打天下爭富貴。我不願那樣,我幹嘛要心裡裝著別人的恩惠活著?我自己應該有的,請允許我自己去取,我自己沒有的,絕不願憑空受人恩典。這就是浪蕩子不願做官,不願為人奴役的心理獨白。我餓瞭,你們也餓瞭,再大的英雄也得吃飯。呵,這就是有人不願做狗也得做狗的道理。狗是最沒出息的,它隻記得主人,不懂得道理。
  貝多芬:人啊,你要自助。
  流靜水深,人靜心深。當心空虛的時候,隻能用文字和思考去填滿。
  所謂成熟:我們總要裝扮得道貌岸然,既有人情又不泛濫,我們總要掙紮出一個君子風度將八面墻抹光,照得見陽光可照不出自己。當有意無意地陷入瞭撕拼的境地,我們便學會瞭虛偽,學會瞭冷漠,學會瞭溫和的笑裡暗埋一個冷笑,學會在捧場的時候送去一個殺機,學會每遇大事先靜,學會瞭以擁抱的姿態撲向敵手,學會瞭迎和,學會瞭假話,學會瞭真誠的欺騙,學會瞭任何時刻都有一個坦然在。於是我們便成瞭有身份有光環有風度有真誠感的魔鬼。
  大一的字真難看,大學的收獲之一就是字練漂亮瞭。
  隻可惜,日記隻堅持瞭一年多,以後便改成書摘瞭。我的大學片斷隻能是虎頭蛇尾瞭,以後有時間再回憶吧,但願不會被時間沖得越來越模糊。



上一篇:歌詞

下一篇:暮歸

|   QQ13567889876  |  11464 |  11464台北市內湖區五德路3段65號  |  TEL02-235677123  |